Une chimère de toi pour déterrer quelques souvenirs, et toute le reste s’est enfoui : les émotions, l’ombre, les lucioles dansant sous le voile de ton regard, même ces maigres gouttes de pluie qui venaient se poser sur nos lèvres comme l’auraient fait les larmes de Dieu.

Ce qui accompagne l’averse de ta venue, de tes apparitions, c’est l’état de perméabilité émotionnelle qui en découle toujours. Tu traverses ma vie sans prévenir, l’espace d’un instant ; puis je dois composer avec des couleurs nouvelles, portant atteinte à la stabilité de ce paysage vide et creux que tu as laissé derrière toi.

Pour m’abriter, il ne me reste que les étoiles : pourvu que cette nuit, les comètes ne se mettent pas à pleuvoir comme j’ai su te faire pleurer.
Tes larmes sont annonciatrices d’incendies. Rien n’a jamais su les éteindre tout à fait.

Tu n’es pas encore partie ; et te voilà déjà sur le retour. L’espace d’un battement de cils, une rosée d’absence ; puis de la lumière reflétée sur les perles fragiles. Tu ne nous as jamais quittés tout à fait.

Ce qui vient en premier, c’est toujours l’amour.
Après, quelques blessures lui répondent parfois ; la peur de n’être pas assez ou d’être trop. Un besoin de guérir quelques plaies, d’entendre ce qu’on aimerait pouvoir se raconter soi-même, pour y croire un peu plus.

Mais quand je pense à toi, tout commence toujours par cet élan inarrêtable, nu et donc invincible, qui crie cet amour que j’ai pour toi et cette joie de te savoir en vie.
Ton existence me suffit.

Un violoniste joue pour les guirlandes de fleurs qui lui font face, qui viennent lui décorer la vie ce soir. Son véritable public est majoritairement composé de ces petites fleurs un peu oubliées, reposant au seuil de la lumière.

Je disais qu’écrire, c’est un peu tuer. En réalité, c’est aussi garder en vie, maintenir, accompagner. Offrir à ce qui vit une sépulture un peu moins misérable, en nous gardant quelques temps de l’oubli. Donner un peu d’attention à ce qui n’en a plus ; maladroitement, mais avec une douceur renouvelée. Mettre bout à bout un cortège de mots qui dansent sans aucune raison, célébrant leur existence passagère. La seule chose qui nous soit éternelle, c’est cette impermanence-là.

Ta voix : un bouquet de tulipes jaune soleil, qui ouvrent leurs pétales pour se mettre à nu. Ce que je perçois d’elles, c’est seulement ce sourire plein, espiègle, caché derrière deux-trois étamines.